Un nuevo relato de la escritora Susana Sierra trata esta vez de las vivencias de Eugenia, una residente imaginaria.<\/p>\n
La \u00faltima aventura de Eugenia<\/p>\n
Desde hac\u00eda varios d\u00edas un pensamiento rebotaba en su cabeza sin control. Era in\u00fatil intentar concentrarse en otra cosa. \u00abSi puedo cerrar los ojos y no ver, \u00bfpor qu\u00e9 no tengo la facultad de cerrar los o\u00eddos y no o\u00edr\u00bb.<\/p>\n
En las semanas que llevaba postrada en la cama sin poder moverse hab\u00eda tenido mucho tiempo, \u00abun exceso de tiempo\u00bb para poder ensayar todas las t\u00e9cnicas que recordaba e inventarse alguna m\u00e1s que le permitieran abstraerse de lo que la rodeaba. Pero no pod\u00eda evitar o\u00edr los ruidos del pasillo, las toses y ronquidos de su compa\u00f1era de habitaci\u00f3n, el agua al caer por la cisterna, las conversaciones de las visitas, los comentarios de m\u00e9dicos y enfermeras,… los ruidos de su propio cuerpo que ya no controlaba. Y eso era lo peor.<\/p>\n
No se acordaba de nada de c\u00f3mo ocurri\u00f3 \u00abel episodio\u00bb, como lo llamaba el m\u00e9dico redicho que la visitaba y daba explicaciones a su marido y a sus hijos. Recordaba estar en casa cocinando y luego despertarse llena de tubos en unlugar desasosegante y sin poder moverse. Y las palabras… \u00abictus\u00bb, \u00abconsciencia\u00bb, \u00abmovilidad\u00bb, \u00abporcentaje de recuperaci\u00f3n\u00bb, \u00abhay que esperar\u00bb, \u00abno tiene buen pron\u00f3stico\u00bb.<\/p>\n
Eugenia recuerda que se sinti\u00f3 aterrada. Pero el terror fue dando paso poco a poco a la resignaci\u00f3n, que se convirti\u00f3 en angustia cuando oy\u00f3 la conversaci\u00f3n de su marido y con una enfermera.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, hemos decidido llevarla a una residencia. Nosotros no podemos cuidarla. Tampoco sabemos si realmente ella siente algo, yo que s\u00e9…\u2014Y ese hombre, hosco, de gestos austeros, desabrido, con el que hab\u00eda vivido cuarenta a\u00f1os, se rompi\u00f3 y empez\u00f3 a llorar.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Qu\u00e9 s\u00ed me entero, idiota!\u00bb, gritaba Eugenia en su mente con todas sus fuerzas. Dos d\u00edas despu\u00e9s, unos enfermeros eficaces y serios la cogieron como un bulto, metieron sus cosas (un peine, crema hidratante para las piernas, colonia para beb\u00e9s) en una bolsa de pl\u00e1stico y la trasladaron en una ambulancia a la residencia donde estaba ahora.<\/p>\n
La sucesi\u00f3n de rutinas y d\u00edas lleva a la resignaci\u00f3n. \u00abCon lo que he sido y ahora esto. A todo se acostumbra una\u00bb.<\/p>\n
Super\u00f3 el pudor y la verg\u00fcenza que le causaba que la lavaran, la movieran, la pasearan en silla, le quitaran y pusieran esos camisones feos como sacos para legumbres, le cambiaran los pa\u00f1ales.<\/p>\n
Super\u00f3 las tardes sopor\u00edferas con su marido, que la saludaba, la rozaba con una t\u00edmida caricia en la mano y luego se quedaba mudo e inc\u00f3modo hasta que se cumpl\u00eda la hora reglamentaria, paseando la mirada por todas partes: las paredes, los cuadros que pretend\u00edan ser relajantes, las cortinas, las otras sillas de ruedas con otras personas que parec\u00edan ausentes. Por todas partes, menos por la cara de ella.<\/p>\n
Al principio ella se enfadaba. \u00abSi me mirara, pesta\u00f1ear\u00eda y como en las pel\u00edculas, un pesta\u00f1eo s\u00ed, dos no, tres… ya se me ocurrir\u00eda algo. Ser\u00e1 idiota\u00bb. Luego solo quer\u00eda que el tiempo pasara r\u00e1pido y \u00e9l se fuera. Cuando empez\u00f3 a faltar alguna tarde, volvi\u00f3 a desear con fuerza que la mirara, esta vez para decirle que agradec\u00eda que no fuera, que no se esforzara, que no le necesitaba.<\/p>\n
Las visitas de los s\u00e1bados eran para los hijos y nietos. En riguroso turno de un s\u00e1bado su hijo y su mujer con la nieta adolescente con cara de me da igual todo y al siguiente su hija con los mellizos alborotadores. Una pesadilla. Siempre nerviosos, los adultos muy habladores, llenando de palabras muy r\u00e1pidas e insustanciales todo el tiempo disponible, contando tonter\u00edas cotidianas que le importaban nada, sin dar una oportunidad a mirarla de verdad, a preguntar y esperar su respuesta. Y marcharse siempre con fingida prisa, hablando alto y con una alegr\u00eda que no se cre\u00eda nadie.<\/p>\n
\u2014Bueno, mam\u00e1, nos vamos ya, que se ha hecho tard\u00edsimo. Un beso. Est\u00e1s estupenda. Se ve que te cuidan muy bien. Nos vemos en quince d\u00edas. Dad un beso a la abuela. Y los ni\u00f1os, conteniendo los bostezos, le acercaban la cara y ella les miraba, cada vez con menos emoci\u00f3n. Luego se paraba el grupito familiar con la cuidadora de turno y comentaban sus impresiones: que si est\u00e1 igual, que si el \u00abepisodio\u00bb dichoso, que si duerme por las noches.<\/p>\n
\u00abSer\u00e1n memos. Me hablan a voces y ahora creen que no me entero. El ser humano deber\u00eda tener unos cierres en las orejas para dejar de o\u00edr tonter\u00edas\u00bb. La tarde en que su aburrida nieta se qued\u00f3 dormida con su cara pegada a la mano de ella todo cambi\u00f3. La muchacha estaba sentada en silla bajita y el sue\u00f1o la venci\u00f3 mientras sus padres hablaban sin parar de algo sin inter\u00e9s. Ella mir\u00f3 a su nieta, que soltaba un ronquidito confiada y llena de placer. El tiempo pas\u00f3 esta vez deprisa. Con la cara enrojecida, la chica despert\u00f3 despacio, se encontr\u00f3 con los ojos de su abuela y las dos entendieron. Con dulzura, acarici\u00f3 la mano que le hab\u00eda servido de almohada.<\/p>\n
La abuela parpade\u00f3 una vez. El tiempo se par\u00f3 para ellas hasta que su el hijo de Eugenia exclam\u00f3 con agitaci\u00f3n mentirosa:<\/p>\n
\u2014Bueno, mam\u00e1, \u00a1qu\u00e9 tarde se ha hecho!, si es que el tiempo vuela, nos vamos ya. Est\u00e1s estupenda. Venga desp\u00eddete de la abuela. La chica sonri\u00f3 y se acerc\u00f3 al o\u00eddo de Eugenia:<\/p>\n
\u2014No est\u00e1s estupenda, est\u00e1s hecha un asco. No me extra\u00f1a que no abras la boca. Yo tampoco lo har\u00eda. Si te parece, ma\u00f1ana vengo con mi amiga Laura, dice que quiere ser peluquera, se trae las tijeras y te arregla las gre\u00f1as, m\u00edrame a m\u00ed, me ha dejado genial. Y te traigo alguna de las blusas de mam\u00e1 y te quitas esa ropa medio mo\u00f1as que te ponen aqu\u00ed. \u00bfDe acuerdo? No te vas a librar de m\u00ed. Pienso venir cada semana a vigilarte y a darte ca\u00f1a.<\/p>\n
La alegr\u00eda invadi\u00f3 a Eugenia. Parpade\u00f3 una vez para decir s\u00ed y los ojos sonre\u00edan traviesos y emocionados. Divertida se fij\u00f3 en los pelos trasquilados de su nieta. La tal Laura la iba a dejar como un retrato cubista y eso era lo mejor que le hab\u00eda pasado desde el \u00abincidente\u00bb. Abuela y nieta se miraron c\u00f3mplices y se sonrieron, cada una a su manera. Las dos entendieron que esa tarde se hab\u00eda creado un v\u00ednculo indestructible.<\/p>\n
Eugenia sinti\u00f3 como si se le abriera una ventana en el alma y, de nuevo, la vida le regalara otra oportunidad. Mientras se alejaba, la muchacha se dio la vuelta para dar una \u00faltima consigna a su abuela levant\u00f3 el pulgar, le gui\u00f1\u00f3 el ojo y dijo la frase que siempre repet\u00eda Eugenia: \u2014Se acab\u00f3 la tonter\u00eda, esto ahora lo organizo yo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un nuevo relato de la escritora Susana Sierra trata esta vez de las vivencias de Eugenia, una residente imaginaria. La \u00faltima aventura de Eugenia Desde hac\u00eda varios d\u00edas un pensamiento rebotaba en su cabeza sin control. Era in\u00fatil intentar concentrarse en otra cosa. \u00abSi puedo cerrar los ojos y no ver, \u00bfpor qu\u00e9 no tengo la facultad de cerrar los o\u00eddos y no o\u00edr\u00bb. En las semanas que llevaba postrada en la cama sin poder moverse hab\u00eda tenido mucho tiempo, \u00abun exceso de tiempo\u00bb para poder ensayar todas las t\u00e9cnicas que recordaba e inventarse alguna m\u00e1s que le permitieran abstraerse de lo que la rodeaba. Pero no pod\u00eda evitar o\u00edr los ruidos del pasillo, las toses y ronquidos de su compa\u00f1era de habitaci\u00f3n, el agua al caer por la cisterna, las conversaciones de las visitas, los comentarios de m\u00e9dicos y enfermeras,… los ruidos de su propio cuerpo que ya no […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"yoast_head":"\n