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PROLOGO

Llevo unos cuantos afios escribiendo articulos, textos para la docencia, posts, noticias y
cosas por el estilo. Siempre ensayo. Lo mas parecido a la ficcién son los casos practicos

del Rincon del Director que publicamos en Dependencia.info.

Hace un tiempo me vino a la cabeza una idea que podia acabar teniendo forma de novela.
Me puse a escribir y vi lo dificil que era esto de la ficcion por lo que pedi ayuda a personas
entendidas que con mucha paciencia me han ensefiado cosas muy interesantes, me han

leido de forma critica y me han ayudado mucho a dar forma a esta “novelita”.

No tenia idea de publicarla (o hacerla publica on-line) de momento. Me parecia mas bien
un divertimento de uso propio. La explosion de la pandemia, de alguna forma le ha dado
actualidad al tema sobre el que escribia por lo que he decidido acabarla y regalarla el dia
del libro de 2020, mientras convivo de forma muy cercana con mi mujer, mi hija 'y mi madre,
que vino a pasar el confinamiento con nosotros pensando que serian dos semanas, y ya
lleva mas de un mes. Ahora andamos preparando su 84 cumpleafios que sera en pocos
dias. Con mis otros dos hijos comparto esa forma de intimidad en la distancia que se esta

imponiendo durante la pandemia.
A mi madre, a mi mujer y a todas las madres del mundo va dedicado este texto.

23 de abril de 2020



AYER

Durante un momento la pierna habia dejado de dolerle. Las figuras se alejaban por la
llanura, las veia con claridad: hombres y mujeres cargados con armas, algun bulto o un
nino en brazos. Y entre ellos, un joven, apenas un crio, que se obstinaba en mirar hacia
atras cada pocos pasos con semblante ansioso, clavando sus ojos en él que, desnudo,

habia quedado tendido en el suelo.

El joven jugueteaba con su carga, cambiando de mano la lanza y la piedra afilada que

todavia no habia tenido que utilizar.

El viejo se la habia dado cuando su sombra aun no se alargaba un palmo. El tacto de
esa piedra le hacia sentir un cosquilleo, parecido al sentimiento de la primera vez que maté

a un animal para comer.

Uno por uno, todos los miembros del grupo habian abrazado al viejo y alguno de ellos
habia recibido de él sus escasas pertenencias. Después, habian entonado una cancion y

habian seguido la marcha.

No podian detenerse, debian seguir. Sabian que si se quedaban rezagados no

podrian cazar, abrigarse...vivir.

Ahora, sus sombras se alargaban ya casi el doble y todos seguian caminando,

algunos pasaban a su lado, como si le empujaran a no mirar atras.



¢, Quién podria sustituir al viejo? El sabia identificar, de un simple vistazo, qué animal
era el mas adecuado para cazar, cuando iba a cambiar el tiempo o qué frutas silvestres

eran buenas y cuales no. Estaba contento de tener su lanza y su piedra, pero tenia miedo.
El viejo también lo tenia. Nunca antes habia estado solo.

El dolor de la pierna habia vuelto y esta vez no encontraba la posicién adecuada para
aliviarlo. Se dio la vuelta hacia el horizonte. Su pierna quedd un poco mas estirada,

levantando un polvo rojizo al rascar el suelo con el pie.

Era presa facil. Muchas veces habia seleccionado al animal débil de una manada
como objetivo de la caza, ahora era él el débil. Debian seguir andando, aquél chico debia

seguir adelante.

Siempre habia sabido que se quedaria atrds, que descansaria solo, pero lo tenia
mucho mas presente desde que habian empezado a llamarlo “viejo”. No podia distinguir

el dolor de saberlo del dolor de la pierna, pero era lo de menos.

Podrian llevarlo a cuestas, solo un rato. No, no era él el que pensaba eso, era la locura
que posee a los que se quedan atras. El no podia ser menos que los jévenes heridos, los
enfermos, los recién nacidos demasiado débiles para sobrevivir que se habian quedado

por salvar al resto.

El ritual era un momento triste y alegre a partes iguales. Todos lo habian abrazado y
le habian expresado su respeto. Cuando su madre quedé atras, él también lo habia hecho,
aunque era muy cachorro para comprender, habia llorado y habia querido quedarse con
ella, le habia tirado del pelo y se habia agarrado con fuerza. Pero las demas mujeres le
consolaron y lo llevaron en brazos durante mucho tiempo, una de ellas, que tenia el pelo
de color mas claro y era mucho mas fuerte que su madre, lo hizo lo que duré el resto del
dia, mientras sollozaba hasta dormirse y despertd en la noche al rededor de la hoguera,
los dias siguientes se hablé de ella con gran respeto. Aquél dia no habia podido cantar,
desde entonces intentaba cantar por ella siempre que alguien se quedaba atras, incluso
dias después del ritual, como hacian con los que morian cazando. Sonrid al pensar que se
iba a quedar solo con el secreto de haber cantado tantas veces para ella sin que nadie lo

supiera.

No habia sido poseida por el lobo negro. Ahora lo entendia.



No le daba miedo el lobo negro, una vez entra en ti ya no eres el mismo, temia el fin
de la manada. La muerte definitiva de todos: los nifios sanos, las mujeres que podian
tenerlos, los cazadores. Solo se habian encontrado con él una vez: un viejo débil, que no
habia podido soportar quedarse solo. Hubo gritos, llantos y una pelea, hasta que alguien
grité que el viejo ya no era el viejo. El lobo negro habia entrado en su interior e intentaba
engafarles para que se rezagasen y muriesen todos. No escucharon sus suplicas, no oian

lo que decia, hicieron lo que habia que hacer con el lobo: matarlo.

iLobo negro! Gritaron. jVete! Todos, los que tenian fuerza para levantar una piedra del
suelo y lanzarla, lo hicieron. Recordaba el panico al reconocer en sus ojos al monstruo y
darse cuenta de que ya no era el viejo por dentro, no merecia serlo por fuera. La liberacion
de hacer que el anciano, piedra tras piedra, golpe tras golpe, dejara de ser el anciano y

fuera, al fin, un animal. Un animal muerto. Un lobo muerto.

Nadie entoné cancién alguna ni rememord sus cacerias. Nadie volvié a hablar de él
jamas, salvo en una ocasién en que un nifo lo hizo y todos escupieron y gritaron para

espantarlo.

Pero él era él, era distinto, debian llevarlo un rato a cuestas, aguantarlo en la Ultima
fila de la manada, un rato méas, mejoraria, su pierna mejoraria pero debian aguantar con él

un poco mas. Una descarga de dolor lo devolvié al polvo.

Ah, pero siempre quedan los lobos blancos. Cada miembro del grupo tenia el suyo.
A veces un canto rodado, otras una ramita con una forma extrana. Siempre algo pequefo
que pudiera sujetarse con una mano. Cuando, durante la travesia o por las noches, se
escuchaba algun ruido sospechoso, muchos se aferraban a su amuleto antes incluso de

buscar las armas.

La primera vez que oyo hablar de los lobos blancos fue por boca de la mujer que lo
abrazo6 hasta dormirse. Tendido como estaba, le parecio verla, tan clara ante el fuego de

la hoguera como en ese mismo momento el sol sobre la manada.

—No temas la noche —dijo— tu madre ahora es un lobo blanco, encontraras algo que

te llamara, que sabras que es para ti y sabras que un lobo blanco te protege.

El viejo notaba ahora en su mano la suavidad de su lobo blanco. Una piedra que habia

encontrado en el lecho seco de un rio y que tenia la peculiaridad de no estar nunca fria.



Doblé la otra pierna. No temo por la noche, sé que me llamas, y que debo quedarme.

No temo al lobo negro. Ahora le tocaba a él convertirse en protector del grupo.

El sol gritdé un poco mas fuerte, en poco se apagaria, la imagen de su no madre

desaparecio.

¢ Cémo se convertiria en lobo blanco si se lo comian los buitres? Los carroferos se

agrupaban volando en circulos sobre él. La tierra se volvia gris, amarilla, negra.

Durante un momento ansio6 proteger a la manada. Le estaba costando respirar, pero

su pecho se hinchd de orgullo al saber que ahora podria protegerlos para siempre.

El chico mird atras una vez mas, entrecerrd los ojos y le parecié ver algo, junto al

viejo. Comenzd a caminar de nuevo, mas rapido.

El viejo tendid la mano hacia ellos y ansié gritar, pero no lo hizo. Apretd el punto

central de su amuleto por Ultima vez.
No te dejaré entrar.

El grupo se desdibujaba en la distancia, ya no era capaz de distinguir las miradas
lejanas del joven a quien habia entregado sus armas, eran pequefios cantos rodados que
el sol se llevaba mas alla del horizonte. El agudo dolor y los temblores volvieron y vio algo

un poco mas oscuro que la noche entre los arbustos. Ya esta aqur.



MANANA
— ¢, Coémo puedes llegar a ser tan egoista?

Ya lo habia dicho, miré a su madre con incredulidad e indignacion, reclinada en la
cama y apoyada en los cojines, se dio cuenta de que su madre parecia mucho mas joven

de lo que era, el ardor de la conversacion la llenaba de vida.

—Lo siento hija, no estoy preparada—estaba harta de repetirlo — Espera a que no

pueda decidir y entonces hazlo tu.
—Tienes noventa y dos afos, mama— le reprochd.

Se hizo un incémodo silencio durante el que ambas fueron repasando la decoracion

de la habitacion intentando no cruzar la mirada.

El dormitorio se habia mantenido como una especie de santuario en el que pervivia
encapsulada una burbuja de tiempo pasado. A primera vista, tenia el aspecto que se
hubiese considerado normal cincuenta afos atras, la cama, por ejemplo, con una colcha
de ganchillo doblada a los pies y unas sabanas con una estrecha banda de encaje en el
dobladillo. Pero, bajo ese revestimiento reconocible, se ocultaba un colchén realizado con
materiales inteligentes y una serie de motores y sensores que hacian mas cémoda y segura

la permanencia de una persona en esa unidad de descanso monitorizado.

Las fotografias, impresas en papel, y contenidas la mayoria en marcos de plata,
relataban la historia de una vida que, al igual que ellas mismas, iba desapareciendo y
cambiando de color hacia tonalidades oniricas. Ana y Raquel detuvieron
inconscientemente la vista sobre la misma imagen en la que aparecian las dos abrazadas

sosteniendo en la mano un pequeno trofeo. Raquel se esforzé sin resultado por recordar
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cuando se habia tomado. Ana, en cambio, guardaba un recuerdo vivido de aquel momento,
habian pasado siglos pero no le costé rememorar el trofeo de piano que habia ganado a

los diecisiete anos.

Mientras Ana miraba las cortinas y el sillén, intentd encontrar algo que decir para
romper el vacio. La ansiedad habia empezado, lo notaba en la boca del estémago, intenté
ignorarla. Sabia que tenia que ser reconfortante, pero lo Unico que conseguia era fruncir

aun mas el entrecejo.

—Es que no te entiendo—dijo, entrecortada— No sé si no quieres darte cuenta o si

es que ya te estéd afectando la cabeza...

Lo habia vuelto a hacer. Intentaba ser calida y habia sido agresiva. La cama
empezaba a moverse, al principio un pequefio chirrido y luego el ruido constante de un
motor que, claramente estaba disefiado para no hacer ruido sin mucho éxito. El

movimiento del colchén era suave y lento como una ola.
—¢ Tienes miedo?

Raquel estaba ahora tumbada de costado y el colchon empezaba a volver a su forma
habitual.

—Soy mayor, estoy enferma, pero, de momento, no estoy sufriendo y sé muy bien lo

que me digo. Asi que, gracias, pero no.

Sabia que Ana era inteligente pero también que nunca mostraria ante ella lo que

realmente pensaba y sentia. Y era culpa suya.

Cuando Ana se enfadaba mucho, ella intentaba mantener la calma. Con Victor todo
habia sido diferente, él siempre habia sido su nifo, y le habia permitido cosas que su

hermana mayor ni hubiera sofiado.

Lo que no habia podido nunca imaginar era que esa dureza la haria mas fuerte, en
cambio Victor habia ido siempre a salto de mata, de trabajo en trabajo, de relacion en
relacion, con pausas entre unos y otras en las que sus padres siempre le habian ayudado
de buen grado. Con Ana habria tenido que hacer un esfuerzo. ¢Quién dijo que las madres

no tienen favoritos?
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Tras la muerte de su marido, ese trato desigual, esa aparente injusticia se habia
convertido en un pensamiento recurrente que le venia a visitar en las noches en que le

costaba conciliar el sueno.

— ¢ Qué dice él de todo esto? ¢ Se lo has dicho? Estoy segura de que él pensara que

es una locura.

—Mama. Victor no se ha atrevido a venir porque le da verglienza, pero claro que lo
sabe. Hace semanas que hablamos y ha sido él quien ha ido a recoger toda la informacién

de los servicios sociales.

—No me lo creo—dio tajante, y una de sus manos tembld un poco, ofreciéndole a

Ana una prueba irrefutable de vulnerabilidad — Ha sido idea de Alex.

Estaba perdiendo la compostura que normalmente mantenia al hablar con su hija.
Siempre pensaba las cosas antes de decirlas pero ahora se encontraba abatida. Ddnde

estaba Victor?

— jAy mama, no empieces! A Alex le caes bien a pesar de como lo tratas y lo de su

padre fue voluntario, nadie le dijo nada, él mismo lo pidi6.

— El era diferente. Tu suegra habia muerto hacia muy poco y estaba deprimido, le
empujasteis entre todos. En vez de apoyarle para seguir en su casa le fuisteis con la
cantinela del egoismo. Si, tU, sus hijos, sus propios nietos y los cabrones del gobierno.
Todos empujando. jPues yo no quiero! Que vengan de los servicios sociales, del ministerio
y de dénde quieran, se lo diré claro como te lo estoy diciendo. Victor se va a enfadar mucho

cuando...
— iMama! Victor es quien mas lo necesita.

Por primera vez desde que habian empezado a hablar se cruzaron una mirada directa.
Ana notaba la presién en el estbmago y al rededor de los ojos que conocia de otros

momentos de ansiedad mientras Raquel se negaba a entender.
—Tonterias.

Habian llegado al punto en que no podia seguir el tono de su madre, como si se
tratara de un niflo con una rabieta, Ana consiguid controlarse y se acercé ofreciéndole su

mano. Raquel, en un primer momento, hizo amago de retirarla, pero solo fue una fraccién
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de segundo, queria a su hija y ni ella misma estaba del todo convencida de lo que estaba

haciendo.

— No, mama, no lo son. Victor no puede seguir como esta. No sé qué te cuenta pero
no le van bien las cosas, apenas tiene para vivir y ha tenido que pedir un crédito para pagar

los impuestos.
— A mi no me ha contado nada de eso.
Ana not6 que algo se relajaba en su interior y suspird de forma ostensible.

—Ya sabes que él no hace caso. Se obcecd en que no queria traer hijos al mundo y
ahora tiene que pagar la tasa cero—vio una pequefa grieta en su madre, estaban hablando
de manera razonable, y aprovecho la ocasién— Sabes que si haces lo correcto él se

beneficiara.
— Puedo pedir una revisiéon de la valoracion.

— ¢ Pero sabes lo que cobran por la tasa? —de nuevo, ahi estaba, la tensién en la
boca del estdbmago, ya le empezaba a costar disimular— Ademas no conozco a nadie a

quien le hayan revisado un nivel 3C. Y ni siquiera para el procedimiento.
— Quizas si hablasemos con alguien de la administracion...

— Por favor, mama... ¢ Con quién? Ya sabes que ahora son todo microdirectivas. No

hay nadie con quien hablar.

Raquel no tenia ni idea de lo que eran las microdirectivas y siguié exponiendo sus
argumentos como si fuesen troncos con los que intentase hacer fuego en medio de una

tormenta de nieve.

— Mama, esos programas hacen que no tenga ni que venir nadie a verte para tener

una resolucion...
— Tengo ahorros—interrumpid—, si me ayudais un poco, podria quedarme en casa.

— ¢No has estado escuchando nada de lo que te he dicho? —gritd, por un momento,

se sintié un apice superior a su madre— j,Por qué quieres ponerlo tan dificil?

Empezaba a notar la presion en las sienes, sabia que era hora de huir.
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— Mira, me tengo que ir— tenia que acabar bien la conversacion, tenia que hacerlo—
pero mafana vuelvo y seguimos hablando. Te he dejado la cena preparada, solo tienes

que calentarla. ; Me das un beso?.

Sesenta afos de relacién entre madre e hija se concentraban en esa pregunta.
Después de cada discusién, de cada enfrentamiento, Ana temia que su madre decidiese

ignorarla.

— Acércate carifio— el abrazo se alargd durante unos segundos como si ninguna de
las dos quisiera soltar. Ana se dio media vuelta y se encamind hacia la puerta conteniendo

a duras penas las lagrimas.

En el ascensor, apoyada en la pared cerrd los ojos e intentd relajarse. Al abrirlos y
verse en el espejo notd una forma de malestar diferente. Se vio vieja y fea, las lagrimas le
habian deformado las rayas de los ojos y acercandose un poco no le costé descubrir las
imperfecciones y arrugas de su piel bajo la capa de maquillaje. Tocé todos los botones del
ascensor para que fuese parando en cada piso y aprovechd esa estrategia de la infancia

para retocarse la cara hasta conseguir un aspecto que consideré solo ligeramente patético.

Al salir, descubri6 a su hermano que, sentado en la mesa mas cercana al escaparate
de cristal de una cafeteria, le hacia sefias con la mano. En la misma mesa, una mujer miraba

un pequeno dispositivo que tenia entre las manos.

Ana cruzé corriendo la calle y entré en el local, incdmoda al pensar que se le debia
ver claramente en la cara que habia llorado. Habian quedado para ir a ver a su madre juntos
y, en el Ultimo momento, él se habia excusado insistiendo en que fuera ella ya que no habia
tiempo que perder, pero, jqué casualidad! Ahora lo encontraba alli. Tenia la desfachatez
de hacerle entrar en la cafeteria en la que tantas veces habian merendado con sus padres
cuando eran pequeinos. La misma cafeteria en la que ella se encontraba con Alex cuando
eran novios, a la que habia entrado con sus hijos cuando venian a ver a los abuelos. Y hoy
esataba jcon una extrafia!. Lo Ultimo que le apetecia era conocer a una nueva pareja de su

hermano.

A pesar de todo, era una persona educada, se acerco a la mesa intentando tener en

la cara una sonrisa neutra.

13



Victor se levanté antes de que ella llegase y le dio dos “casi besos” sin llegar a

tocarse.

— ¢Qué tal todo? —pregunté él— Llevamos un rato aqui. Te iba pedir un café pero

no sabia cuando bajarias.

— No te preocupes— se dirigié hacia la mujer, intentando hacer algo mas sincera su

sonrisa— §Nos conocemos?

No se parecia en absoluto a las mujeres con las que su hermano solia salir. El peinado,

la ropa, el porte... todo era demasiado corriente.

— Margarita Esplugues. Mucho gusto. — La mujer hizo una casi inapreciable
reverencia con la cabeza haciendo que Ana frenase el movimiento instintivo que le llevaba
a saludar con dos “casi besos”. Desde hacia unos afios el contacto fisico entre personas

se reservaba Unicamente para los mas cercanos.

— Trabaja en el Area Juridica del Departamento de Servicios Sociales y es profesora
en la Facultad de Trabajo Social— intervino Victor, sefalandola con un gesto nervioso del
brazo, casi un espasmo —Tenemos un amigo comun y he pensado que, como es experta,
nos puede aconsejar en estos momentos. De hecho, en el ratito que llevamos me ha

empezado a explicar cémo salié lo de la Ley de Vida Digna.
Ana seguia intrigada, la mujer, con voz pausada fue la que tomo la palabra.

— Es cierto que trabajo en la administracion y doy clases, pero también colaboro en
un gabinete de consultoria social en el que asesoramos y acompafiamos a las familias en
procesos de valoracién y la correcta toma de decisiones. Precisamente le explicaba a su
hermano que su madre es la Unica que puede decidir. La Ley es muy clara, mientras haya
capacidad cognitiva nadie puede suplantar la voluntad— la Sra. Esplugues acabd la frase

con una media sonrisa que intrigd aun mas a Ana.
— ¢La ha contratado Victor para que nos asesore?

— No, todavia nadie ha contratado nada—se excusoé rapidamente—. La idea era que
hoy tuviésemos una entrevista en mi despacho para intentar resolver dudas iniciales y
establecer un plan de actuacion. De hecho, en el gabinete somos un equipo de

profesionales que trabajamos de forma interdisciplinar para acompafar en el proceso
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desde una perspectiva bio-psico-social, pero también espiritual, claro. Una vez presentado

todo el asunto, deciden ustedes si les interesa...

— Perdone, pero estoy un poco confundida— Ana lanzé una mirada inquisitiva a su

hermano pidiéndole sin palabras una explicacién por aquella encerrona.

— Es normal que lo estés. La reaccidon mas normal cuando empieza el proceso es la
sorpresa y la confusion, por eso creo que vale la pena escucharles, a ver qué podemos
ganar en todo esto— dijo Victor y sonrié a su hermana a sabiendas de que eso no era una
gran explicacién. Decidid reservarse para si que le habia dicho a la consultora que su
hermana estaria contenta de recibir ayuda, y esperaba que fuese ella la que se hiciese

cargo de la factura cuando ésta llegase.

Pidieron algo de beber, enseguida Ana vaciaba un sobre de azlcar en una infusion,
Victor lamia una cucharilla bafnada en chocolate caliente y Margarita Esplugues sorvia poco

a poco un café solo.

— Si es por el dinero, no tienen que preocuparse—espeté Margarita, aprovechando
que la situacién se habia calmado con el ritual de las bebidas—, la primera entrevista nunca
se cobra. Si hubiesen venido al despacho les habria presentado a los otros miembros del
equipo pero, si quieren, les puedo explicar un poco el proceso e intentar resolver las dudas
que puedan tener.— El tono conciliador apacigudé un poco a una Ana que seguia en

tension.

— Bueno. Ya que estamos aqui, supongo que podemos hablar. ;Qué nos tiene que

explicar?
— Eso depende, ¢qué es lo que quieren saber?

— A mi la parte econdmica me preocupa bastante—dijo él—no le voy a mentir. Pago

la “tasa cero” desde que salié y no sé si podria afrontar muchas més cargas...

— Perdona, Victor. ;Por qué no hablamos de mama? Lo uUltimo que me ha dicho es
que quiere pedir una revisién de la valoracién y yo solo sé que es muy cara y que casi

siempre se rechazan. jUsted sabe de eso?

— Si, aunque quizas deberiamos empezar por el principio. ¢ Les suenan los principios

de solidaridad y sacrificio?
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— No - respondieron ambos al unisono.

— Si tienen un ratito les puedo explicar cémo hemos llegado hasta ahora para que

puedan asi ayudar a su madre a tomar la decisién mas adecuada.

— Si, vale, eso, expliquelo como si no supiésemos nada.— Victor se aproximd a la
mesa y comprobd, disimuladamente, que su hermana estaba mostrando el mismo interés

que él.

— Me parece que tenemos mas o menos la misma edad - empez6 con tono
académico — por lo que creo que hemos vivido el proceso como parte de nuestra vida.
Recordaran cuando, pasada la pandemia de 2020, la poblacién de mas de 70 afios superd
el 30%. El sistema de proteccion empezé a caerse a trozos. Para entonces la participaciéon
politica era bajisima, el Partido de los Jubilados gand las elecciones y declar6 las
pensiones como de pago prioritario. El gobierno duré solo dieciocho meses por la “ola de
la objecion” ¢se acuerdan? Los funcionarios se negaron a tramitar expedientes si no se
garantizaba que su salario pasaba por delante del pago de las pensiones. Al final el nuevo
gobierno alcanzé un compromiso, pero las cosas siguieron de mal en peor. En esos afios
aparecio el movimiento por la solidaridad y el sacrificio que propugnaba que las personas
de mas de 75 no votasen y las de mas de 85 afos se sacrificasen por los demas. Al
principio no eran mas que unos blogs, alguien difundiendo frases y videos. Parecia una
broma. La victoria del Partido de los Jubilados eché lefia al fuego. Varios profesores de
universidad publicaron estudios. Algunos iban por el lado econédmico analizando lo que los
nacidos en el baby boom del siglo XX habian aportado y cuéanto iban a costar: ;Se

acuerdan de la balanza fiscal vital? ;Se acuerdan de la camiseta “Suicidate, abuela”? —

dijo, sin ahorrarse el gesto de hacer comillas en el aire.

Cada vez que preguntaba durante su exposicion, Victor asentia con la cabeza
manteniendo una mirada de interés y ocultando que lo que estaba oyendo le sonaba
vagamente familiar. Ana no se habia movido un épice. Se estaba sintiendo incémoda ante
la leccién de esa mujer con aspecto vulgar pero que parecia saberlo todo. Se sentia como
si le estuvieran haciendo un examen en el colegio. ¢ Por qué asentia Victor? Si no tenia ni

idea.

16



Ella habia estudiado pero nunca se habia sentido interesada por la politica y hacia
afos que habia dejado de leer, escuchar o ver noticias en cualquier medio, eran siempre

deprimentes. Seguia algunas redes y se comunicaba con amigos por medio de microchats.

— Otros, plantearon una aproximacién antropolégica—siguié la Sra. Esplugues —,
pero lo que hizo méas popular esa forma de pensar fueron dos cosas: “los suicidios de

Alcaiete” y La ascension del Obispo Cueto.

— iMe acuerdo de lo de Alcanete! — Victor lo dijo de una forma que dio a entender a
su hermana que era lo primero que, hasta ese momento, le habia sonado vagamente
familiar. También ella recordaba que un grupo de personas mayores se habian reunido en
un complejo de turismo rural, habian grabado mensajes de despedida y se habian tomado

un cocktail de medicamento que les habia matado placidamente.

— ¢Cuantos fueron? — pregunté Ana, que manteniendo el rechazo hacia la profesora,

sentia curiosidad.

— Aunque se llegé a decir que habian sido cien, lo cierto es que fueron dieciséis. Lo
que pasoé es que en los meses siguientes se superaron los cuatrocientos contando a los
espontaneos que decidieron sumarse por su cuenta. Las redes sociales y los medios
tuvieron mucho que ver, en los primeros dias no hubo ni atisbo de andlisis critico. Los
mostraron como personas comprometidas que se habian sacrificado por sus hijos y nietos.
Habian dejado mensajes en video para las familias pero al principio solo se filtraron dos o
tres en los que parecian personas verdaderamente preocupadas por el mundo dispuestas
a darlo todo por los demés. La verdad es que vistos en conjunto, la mayor parte tenian
algun desequilibrio serio. Los que les siguieron estaban aun peor. Eran personas
desesperadas, la mayor parte vivian solas, el sistema no los soportaba como para
sobrevivir y sufrian, pero a eso no se le dio importancia e incluso hoy, casi nadie es
consciente de ello. Para acabar de estropear las cosas aparecioé el Obispo octogenario
Cueto que ensalzé el espiritu de sacrificio de los de Alcafiete, les llamé los martires de hoy,
aparecié en todos los medios de comunicacion y consiguid6 mas de dos millones de
seguidores en la red haciendo unos andlisis teoldgicos que hoy parecen ridiculos pero
entonces se extendieron como la pélvora entre gente que nunca habia pisado una iglesia.
“‘Es pecado disponer de la propia vida salvo que sea como sacrificio por Dios o los
demas”— adoptd un tono de voz diferente como si estuviese interpretando un papel,

obviamente, seguia un patrén inconsciente en el que ésta era la parte dramatica— “jQué
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mayor sacrificio que entregarse a Dios cuando la vida solo es una carga para uno mismo
y para los demas!”. La iglesia descalificd severamente esas opiniones pero de poco sirvio,
el dafo estaba hecho. Durante los siguientes anos, ya después del compromiso, el Partido
de los Jubilados bajé muchisimo, parecia que los mayores tenian que pedir perdén, de
hecho muchos dejaron de votar. La idea de solidaridad y sacrificio se unidé a la que
defendian algunos seguidores del movimiento pro-muerte digna. El testamento vital se
empez6 imponer como prerrequisito para recibir determinados tratamientos y solicitar
ayudas. La clausula general, la que venia marcada si no se decia nada, era algo asi como
que la persona no queria ser mantenida con vida mediante sistemas o técnicas artificiales
cuando la situacion fuera irreversible o falta de dignidad. En caso de incompetencia se
pedia al comité de ética del centro sanitario que tomase las decisiones, con prevalencia
incluso sobre las de los familiares allegados. Las personas mayores que no firmaban este
testamento vital eran automaticamente tildadas de egoistas y se exponian al recelo y a la
censura por parte de los profesionales, ademas de negarseles algunos tratamientos con

motivaciones peregrinas.

— Fue entonces cuando lo del Hospital Vista Blanca. ;No? — Ana se habia dejado

llevar por la explicacion. Le molestaba admitirlo pero esa muijer le estaba abriendo los ojos.

— Si. Lo destapd un juez del Tribunal Supremo que habia ingresado a su madre en
un hospital por un problema respiratorio. Cuando, al cabo de unos dias murio, el hijo
sospechd que algo raro habia pasado y utilizd su posicién para forzar una investigacion.
En ella se detectaron tantas irregularidades que se acabd con un cambio legislativo

profundo, hecho con prisas y con una enorme presion por parte de los medios.

En este punto hasta Victor estaba prendado por la historia. Recordaba las noticias en
las televisiones antiguas, las que iban colgadas en la pared, los recordaba con cierta
nostalgia infantil, aquella historia era también la suya, y todo parecia encajar, aunque habia

algo en todo aquello que le daba vergienza.

—EI Juez habia encontrado apoyo en algunas asociaciones y en un medio de
comunicacion critico con el gobierno. En dos afios se habia descubierto una verdadera
trama de asesinato de ancianos. Desde los gerentes de los hospitales, a los jefes de
servicio y los miembros de los comités de ética: Todos recibieron formacién sobre la
necesidad de sostenibilidad del sistema, sobre la solidariad y el sacrificio acufiados como
conceptos juridicos, sobre balanzas fiscales vitales, sobre dignidad en la vida y en la
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muerte y todos recibieron incentivos econdmicos vinculados a la obtencion de
determinados niveles de eficiencia que solo se podian alcanzar si se reducia el tiempo de
estancia hospitalaria, se limitaban los pacientes multingresos y se cerraban casos

definitivamente.

La opinion publica se habia soliviantado cuando se desvelé que en dos ocasiones,
por error, se habian “cerrado casos” de personas jovenes. Después se hicieron publicos
los incentivos de los que participaban en el proceso y después dejaron de aparecer noticias
sobre el caso. Lo importante pasé a ser que el Juez que habia destapado todo era
procesado por prevaricacién al haber utilizado su posicidon para forzar cambios de
prioridades en la policia, haber presionado al Ministerio Fiscal y haber difundido datos del
sumario a los que, para empezar, no deberia haber tenido acceso. El caso supuso la

suspensidon del Magistrado hasta su sobreseimiento cuatro afios después.
— ¢, Como se llamaba el Juez? — pregunté Victor

— No me acuerdo— minti6 la Sra. Esplugues— Se lo he explicado porque sin

entender la situacidén de ese momento es dificil aclarar lo que fue la Ultima reforma.
— Siga, por favor— intervino Ana.

— Y de ahi la situacién en la que nos encontramos. A raiz de Vista Blanca se aprobo6
primero la tasa cero, el impuesto que tienen que pagar los ciudadanos de méas de 42 afos
que no tienen hijos. En su primera version como cantidad fija, después vinculada a ingresos

y , a partir del afio que viene como tasa proactiva cero.
— ¢ Qué?— exclamo Victor — ¢Van a volver a subir la tasa?

— No se preocupe, a usted no le afectara. Se trata de que a partir de Enero la tasa
se empezara a cobrar a los mayores de 20 afos con ingresos Yy sin hijos, pero se devolvera
integramente en el momento en que se tenga el primero. De esta forma, en la practica, los
que alcancen los 42 afos sin hijos acabaran pagando la tasa durante casi toda su vida

ademas de sufrir una penalizacion en la pensién de jubilacion.
— ¢Qué penalizacion?

— ¢No lo sabia? La tasa siempre ha llevado acompafada una penalizacién del 10%

sobre el calculo de la pension de jubilacién. Eso no es nuevo.
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— Si llego a saber que me iban a joder tanto quizas me lo hubiese planteado.
— De eso mismo se trata—sonrio la profesora.

— La explicacién es muy esclarecedora, pero no veo qué tiene que ver que matasen

a personas en los hospitales con que pusiesen una tasa sobre los que no tengan hijos.

— La tiene. El Gobierno decidio articular un paquete de medidas para hacer viable y
sostenible el sistema. Por abajo las medidas natalistas activas y proactivas, o sea, las que
fomentan que tengamos hijos con ayudas directas y las que nos empujan a hacerlo con,
llamémoslo... desincentivos. Por arriba unas medidas de solidaridad y sacrificio mas
efectivas— Margarita cambid el tono y levantd su indice remarcando ese aspecto—

centradas en la persona y fundamentadas en la ética y la dignidad.
— Ahora me pierdo un poco. jEsto en la practica..?

— En la practica supone un gran esfuerzo por parte de varios equipos
interdisciplinares formados por profesionales de la medicina, la psicologia y los servicios
sociales de diferentes paises que han sistematizado la relacion entre expectativa, calidad
de vida, autonomia, dignidad y CSP, o sea Coste Sociosanitario Previsto. Estos equipos
han consensuado y validado una escala que oscila entre el nivel de vida plena y el de no-

vida.
— O sea, ¢La muerte?

— No—respondié tajante—No frivolicemos. La muerte es la muerte. La no-vida es
una situacioén en que, existiendo expectativa de vida, su calidad, la autonomia y dignidad
estan en subniveles y el CSP se sitlia por encima del triple del considerado promedio para
una persona en un nivel de vida plena moderada—la Esplugues no queria ser
interrumpida—. Esto que les estoy diciendo no se parece en absoluto a lo del Hospital
Vista Blanca. Aqui, hay unas valoraciones que se han contrastado y se revisan bienalmente.
Su madre, por ejemplo, tiene noventa y dos afios por lo que debe ser la tercera vez que se
somete a la valoracion. Me han comentado que hasta ahora habia estado en niveles dos
bajos y que en ésta ha alcanzado el 3C. Sin ver el informe completo no puedo asegurarlo,
pero, con casi total seguridad debe haber subido algin ambito de discapacidad vy

dependencia y debe haberse detectado algun deterioro cognitivo con altas Posibilidades
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de Declive Subito.— le dio un ultimo sorbo al café, ya frio y miré a Victor— ¢Ha ingresado

en un hospital durante el Ultimo afio?

— Si, dos veces, pero fueron estancias cortas por unos vértigos. — Victor hablo

dubitativo.

—La estabilizaron rapidamente— dijo Ana—Ademas fue a centros privados
precisamente para que no se le incrementase el copago por multiingresismo.—queria

demostrar que ella también conocia aspectos técnicos.

— Da igual dénde ingresase, el sistema cruza datos con todos los centros publicos y
privados. Por lo que me dicen la valoracién esta bien hecha. Por supuesto puede pedir una
revision pero, saben que la tasa depende de la capacidad econdmica vy, si es asi, solo

habra un retraso de un mes o seis semanas. Me parece que lo mas légico seria no pedirla.

— ¢Puede parar un momentito? — Ana levanté la mano como quien pide permiso
para hablar en clase y durante un segundo mird primero a su hermano y después a la mujer

con quien compartia mesa.

— Hay algo que no entiendo. Yo ya sabia lo que supone que mi madre tenga un nivel
3C. Sé que si ella no se decide se le aplicard un copago punitivo, o sea que se quedara,
sin nada y nosotros sin posibilidad de heredar. Sé que se nos puede exigir a los familiares
directos el establecimiento de un depdsito de provision de gastos e incluso que nos
pueden embargar los bienes y hasta el sueldo si no conseguimos constituir el fondo. Ya sé
que es muy caro pedir una revision del nivel y que casi nunca la dan.—Ana hizo una pausa
y se creci6 en la silla, erguida como un animal en guardia—. Lo que le aseguro que no sé
es por qué nos esta dando usted esta clase de historia si acaba diciéndonos que no nos
puede ayudar. Y todavia entiendo menos qué tipo de asesoramiento nos quiere vender su
equipo—el cambio de tono al decir la Ultima palabra dejo bien claro que estaba harta del

tono profesional de su interlocutora.
— Lo que mi hermana quiere decir...

— Oye, lo que quiero decir es lo que acabo de decir. Bastante mal lo estoy pasando

para gue vengas tu en plan condescendiente. ¢ Puede usted o no hacer algo?
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—No queremos que mama sufra—dijo Victor de la nada, que parecia estar en una
conversacion paralela—y si existe posibilidad de declive subito o como se llame, mas vale

que hablemos con ella y procuremos que eso no ocurra, ¢ verdad?

La Sra. Esplugues dejo un espacio de silencio de tres segundos que se hicieron largos
y tensos durante los cuales no cambié su semblante de forma que cuando empezé a hablar

en tono tranquilo dejo claro que estaba en total dominio de la situacion.

—En primer lugar, sepa que entiendo perfectamente su enfado—dijo a Ana—
Disculpe, entiendo que para ustedes esto esta siendo muy duro. Le pido perddn por haber

parecido fria o distante y le ruego que me preste atencién solo unos minutos mas.

Ana no estaba preparada para una respuesta tan atemperada. Esa mujer era una
profesional. Sabia que en esta reunidén se estaba jugando un cliente que podria ser
bastante lucrativo y estaba dispuesta a utilizar todo el arsenal de empatia fingida que habia

adquirido durante afos de ejercicio profesional, cursos y seminarios.

— Veo que usted conoce bien el procedimiento del copago punitivo y el fondo de
provision. Di por sentado que no estaba tan informada. Le pido disculpas. Pero permitame
que le diga que hay algo que no ha comentado y en lo que si le podriamos ayudar: el

Programa de Apoyo a la Toma de Decisiones, jconocen el PATD?.

— A mime lo ha comentado un amigo que es el que me ha recomendado que hablase
con usted.— dijo Victor, tamborileando la mesa con los dedos en un intento de recuperar

la compostura.
— No—confesé Ana—. Y le aseguro que me empiezo a cansar.

—Es un programa que actualmente esta en fase de pilotaje. Les cuento: Todo el
Sistema Mejorado de Medidas de Solidaridad y Sacrificio se fundamenta en que cada uno
tome la decisién sobre su propia persona. Si alguien pierde la capacidad cognitiva, nadie
puede tomar la decisién por él. Imaginen que alguien llega a un nivel 3C o 4. En esa
situacién existe un riesgo de que pierda en poco tiempo la capacidad de decidir viéndose
obligado a vivir una no-vida sin que pueda hacer nada por evitarlo. Esa persona puede
tener familiares directos que veran como su ser querido y ellos mismos sufren los perjuicios
econdmicos que ustedes ya conocen, sin que, de nuevo, nadie pueda hacer nada. Pues

en esos casos entra el PATD. Al programa se pueden acoger familiares directos de la
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persona que, una vez comprobados los requisitos, disponen de cinco dias para ayudar a
la persona a tomar la decision. Si finalmente todo acaba satisfactoriamente, los familiares

acogidos al programa pueden beneficiarse de unos incentivos econémicos.

— jAhora entiendo! O sea que, si participamos en El Programa y nuestra madre decide

lo correcto nos daran dinero. Y aqui entra el interés de mi hermanito.

— jAna! No te enfades todavia. Déjale que te lo explique y veras que no es lo que

crees.

— Esto me esta empezando a dar asco—contestd a su hermano, su respiracion se
acelerd, como si intentara contener sin éxito una cascada de sentimientos que ni ella
misma comprendia —Es que yo acabo de estar con mama. La he intentado convencer, la
he acusado de ser egoista pensando en la faena que me hace si tengo que poner el dinero.

Y ella no quiere. §Ahora tengo que volver a intentarlo pensando que voy a cobrar?

— No, no. No lo piense asi, mujer, se trataria mas bien de un paquete de incentivos

fiscales a medio plazo. Un comité ha estudiado cuales son..
— Un segundo, ¢ esta diciendo que...?
— iNo Ana, espera tu a horal. Déjale que te explique todo y entonces decidimos.

— Por un lado, obtienen una exencién del IVA en la factura funeraria, una supresion
total de gastos notariales y tributarios en la sucesién. Una reduccién de la base del 10%

en el IRPF durante los préximos dos afios y una suspensién durante cinco de la tasa cero.

Victor parecia relamerse mirando a un punto indefinido mientras en su cabeza

bailaban cifras.

— Antes de que empiecen a discutir, hay un detalle mas. En conjunto es un paquete
de incentivos importante, aunque el sistema intenta que nadie se acoja al programa sélo
para obtener ventajas econdémicas. Sobre todo, se debe respetar la voluntad de la
persona. No se toleran el abuso ni las presiones ilegitimas. Por eso y para que la cosas se
hagan bien, el programa exige que intervenga un Equipo de Asesoramiento y

Acompafamiento especializado prestado por una consultora acreditada.

— ¢ Ustedes?
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— Si, el equipo interdisciplinar con que colaboro ha sido de los primeros acreditados

por el PATD. Por supuesto, si deciden hacerlo, pueden contratar a otro equipo.
— ¢Contratar?

— Si. Segun el programa ustedes tienen que contratar al equipo y al finalizar el
proceso, siempre que la conclusion sea satisfactoria, recuperarian el 90% de la cantidad

pagada. El otro 10% lo recuperan sobradamente con los otros incentivos.
— ¢ Y no se puede participar en el programa sin el equipo?

— No. Precisamente el equipo es la clave para que siempre se respete la voluntad de
los acogidos al Programa. Nosotros somos un apoyo profesional para la persona que debe
tomar la decision, nos aseguramos de que la familia no ejerza presiones poco éticas o

contrarias a la autonomia y la dignidad.

— A ver si lo he entendido—Ana empezaba a hacer confeti del sobre de azlcar—
Hace unos afos pagaban a comités de ética para que informasen sobre casos de eutanasia
y acabaron matando a viejos y forrandose—la Sra. Esplugues arrugoé la nariz y apreto los
labios— Y como eso les parecid poco ético ... tenemos que pagarles para que
comprueben que lo hacemos nosotros mismos, sin pasarnos y con la presion de que, si

no lo conseguimos perdemos el dinero que les hemos pagado.

— Entiendo que le parezca una locura. Si lo reduce solo a los aspectos superficiales

pero, créame, el PATD ha sido redactado por..
— Si, si, por un equipo de gente importantisima. Ya nos lo ha dicho tres veces.

— No, por varios equipos. EI PATD, es ahora un proyecto piloto, pero estoy
convencida de que puede suponer un cambio radical en los afios que tenemos que afrontar

en que la generacién egoista se acerca a sus ultimos afios de vida.
— ¢ Generacion egoista?

— Perdone. No queria haber utilizado la palabra, aunque estara de acuerdo conmigo
en que, si los que ahora tienen la edad de nuestros padres hubiesen sido un poco mas
sacrificados cuando eran jovenes no nos veriamos obligados ahora a tomar decisiones tan

extremas.
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Victor hacia un rato que no decia nada. El tintineo de la cuchara mientras apuraba el

final de la taza era su Unica aportacion.

— Ana, si lo piensas, si lo fue—dijo, al fin—Su generacién sabia que el sistema de
pensiones no aguantaria si no hacian algo, pero no hicieron nada. Los avisos sobre el
medio ambiente existian. La desigualdad existia. Ahora todo ha explotado. Nunca ha
habido tantos viejos, el desequilibrio atmosférico esta aqui y encima esta la explosién del
sur y la amenaza de la nueva migracién climatica. Si no hacemos algo ¢Cuanto tardaran

en invadirnos?
— jVictor! Deja esas chorradas de colgado antisitema. §Ahora eres extremista?

Victor, que se habia asustado de sus propias palabras se quedoé callado, dejo la taza

en el platillo y mird filamente la mesa que tenia delante.

— Perdonen que me meta. Creo que su hermano exagera, pero, si lo piensa bien su
madre ha tenido una buena vida. Segun me ha contado, estuvo felizmente casada solo una
vez y les tuvo a ustedes. Eso es algo que no le puede quitar nadie. Ahora puede tener un
final correcto. Y ustedes le pueden ayudar. Olviden los beneficios fiscales y piensen solo
en ella. Si tiene un 3C, tiene un 90% de posibilidades de morir en los préximos 3 afios, con
un enorme grado de dependencia, sufriendo ella y ustedes—al decir esto, la Sra. Esplugues
bajo el tono hasta sonar algo maternalista—. No estan solos, no son los primeros ni seran
los ultimos que vean a su madre en una situacion deplorable en la que no puede tomar las
decisiones mas infimas. Ha llegado hasta aqui. { No creen que es mejor que las tome ahora,
con ayuda suya y ayuda profesional?... ;Con la aprobaciéon de la ley y el estado vy

ayudandoles a salir adelante?
Ana pagé la consumicién y se levanté empujando hacia atras la silla con fuerza.

— Hazlo tU— mir6é a su hermano con la mirada mas dura de la que fue capaz—, y

quédate las ayudas, pero déjame en paz.
— Ana, por favor, no te enfades, pero, no puedo hacerlo solo. Te necesito en esto.
Victor fue a buscar la mano de su hermana al otro lado de la mesa.

— No es cierto, si tu le pides algo a mama, te dira que si. Pero tienes que pedirselo
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— El problema es que no es solo eso. — Victor se mordié el labio inferior, callé un

momento y se lanzé. — Necesito que pagues tu el asesoramiento del equipo.
— O sea, que solo estoy aqui porque necesitas mi dinero.
Ana se puso en pie, decidida a marcharse sin decir una palabra mas.
— ¢ Lo hablaras con Alex?

— Mama no es egoista—espetd, y se fue.

* * *

Miraba el aparador virtual del pasillo del tanatorio. Algo estaba mal en todo aquello,
los ataudes bien etiquetados, los colgantes en los que podias poner las cenizas con su
precio en numeros luminosos, sus pantallas con los apellidos del muerto... Religioso o
laico, con o sin musica, las flores, las tarjetas, los nUmeros de serie que seguian a los
nombres de las tarjetas...Modelo Nube - N°543, Modelo Hasta siempre -N°768, Modelo

Siempre con nosotros - N°736...

—Disculpe—dijo la chica del Tanatorio, vestida con un traje chaqueta gris y una
corbata finisima, sonriente con el punto justo de respeto en la mirada— ;Esta

considerando cambiar la opcién que consta en el proyecto inicial?
—No, claro que no.

Yendo hacia la sala en la que estaba su madre, jugaba a adivinar el perfil del difunto
de cada uno. Pocas lagrimas, conversacion distendida, muchas personas de edad... una
persona mayor Caras congestionadas, ojos llorosos, abrazos prolongados...muerte
imprevista. En el fondo le molestaba todo aquel dolor ajeno pero no podia evitar ver lo
distintas que eran unas despedidas de las otras, estaban fragmentadas, era como si los

familiares de distintas salas ni se vieran entre ellos.

Sentada en la primera fila de una sala de despedida disfrazada de capilla, Ana sentia

sobre su mano la de Alex, que desde hacia dos dias se mostraba extremadamente
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carinoso. Sabia perfectamente que en esos momentos Ana no necesitaba demasiadas

palabras. Tan solo saber que él estaba alli.

Su madre ya no estaba. Y alli estaba Victor, simulando abatimiento, dolor que ella no
lo creia capaz de sentir, pero ¢,quién sabe? Tal vez el hecho de que ella lo hubiera elegido

para acompanarla en los ultimos momentos le habia movido algo... ¢el qué?

—Apreciamos su generosidad—dijo alguien, Ana levanté la mirada y abraz6 al
enésimo conocido que venia a darle el pésame, intentando disimular. En realidad no estaba

triste, no habia llorado.

Su madre habia pagado por adelantado su propio entierro varios afos atras. Habia
disefiado la ceremonia; elegido el atald en el que seria expuesta y la urna en que se
depositarian sus cenizas tras la incineracién. Incluso qué musica tenian que poner durante

la ceremonia y qué textos deberian ser leidos.

Ahora, oia hablar a la diacona y a los intervinientes como sonidos lejanos y sin
sentido. Solo algunas palabras sueltas como “gran sacrificio” o “amor por los demas”
traspasaban la barrera de su ensofacién, hasta que vio a Mariona Conillera, una buena
amiga de su madre de pie ante el altar. Mariona era una mujer un par de aios mayor que
su madre por lo que casi llegaba a los cien. Aparentaba la edad que tenia y parecia costarle
mantenerse en pie, con unas gafas gruesas pasadas de moda y unas hojas de papel
escritas a mano que temblaban con ella. Le parecia una imagen sacada de un libro de

historia.

Victor cambié incémodo de posicidén en el banco y se gird levemente hasta cruzar la
mirada con Margarita Esplugues, ésta le lanz6 un gesto inquisitivo al que él respondié con

un sutil encogimiento de hombros.

Ana, quitando la mano de debajo de la de su marido, se enderezé y mird con atencién

esperando escuchar lo que tenia que leer.

— Mi querida amiga y yo, a la que hoy despedimos, teniamos un pequefio secreto,
quedamos hace unos afios ya, que la primera en morir leeria una pequefa carta en el
funeral de la otra. Siempre crei que ella leeria mi carta, pero aqui estamos.—la sefiora se

aclard la voz con algo de dificultad se recolocé las gafas y comenzé a leer:

« Queridos amigos,
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» Si Mariona os esta leyendo estas lineas querra decir que yo he muerto y ella no.
iFelicidades Marional—, unas tenues risas y comentarios se reprimieron en pocos
segundos—. Me esta costando mucho escribir esto. Ya es el tercer dia que me he puesto
y hoy llevo un buen rato delante del papel. Como hacia afios que no escribia nada a mano,
espero que Mariona pueda entender bien la letra. ;No hubiera sido mas facil grabar una

nota de voz?

» Tengo ochenta y nueve afnos y me encuentro francamente bien, por lo que espero
que este papel pase lustros descansando en el sobre. Lo primero que os quiero decir es
que escribir pensando en la muerte me ha convencido de lo importante que es la vida y de
lo mucho que me gusta vivir. Sé que soy vieja y espero llegar a serlo mucho mas, pero no

tengo por costumbre pensar en mi propia muerte.

En tres dias sera jueves y volveré a ver a Mariona y Lola para merendar y hablar como

llevamos haciendo desde hace tantos anos. Ese es mi futuro ahora mismo.

»Pienso en Ana, Victor y en mis nietos. El mayor vendra a comer la semana que viene
y espera que le haga un regalo por su cumpleafnos, tengo que decidir si comprarle algo o
darle dinero. Tengo que hablar con el vecino de arriba sobre una mancha de humedad que
ha aparecido en el techo de la salita y estoy pensando que, si hay que pintar, quizas
cambiaré el color por uno mas contrastado. En pocos dias tengo que ir a una revision
médica, por lo de la tensién, lo de los huesos y porque ya no veo como antes. La maquina
rengquea pero estoy muchisimo mejor que mi abuela cuando murid, a los setenta, puedo

estar contenta.

»Cada noche cuando me meto en la cama sé que tengo motivos para levantarme al
dia siguiente y pido a Dios que me regale otro dia y, si puede ser, muchos afios. Todas
estas cosas, que parecen insignificantes, son las que configuran mi vida, todas esas
pequefas dudas, decisiones, pensamientos y planes son las que hacen del dia a dia algo
que vale la pena. Creo que si muriese mafana, solo se podria decir que he tenido una
buena vida. Mis padres me quisieron, Juan también, y su recuerdo tras morir tan joven me
ha acompanado siempre. He tenido pocos pero buenos amigos y ahora afronto mis Ultimos

afos con bastante optimismo.

»Me imagino el dia en que se lea esta carta, todos sentados menos Mariona de pié,

ahora mismo, querida, aunque nos vayamos encogiendo con la edad, eres la mas alta, te
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regalo este momento para verlos a todos desde alla arriba—la sefiora de las gafas de pasta
rid y volvid a ponérselas bien, sonrié y observé a la gente que, perpleja, seguia el discurso
a medio camino entre la sorpresa y el horror— Espero que Ana esté sentada en la primera
fila y aunque supongo que estaras enfadada pensando que, incluso después de muerta,
tengo que avergonzarte en publico diciendo cosas intimas...Me da igual. Quiero que sepas
ta y sepa todo el mundo que doy gracias a Dios por haberte tenido como hija. No sé si
encontraré el coraje de hacerlo en persona antes de morir, asi que le he dejado a Mariona

este cometido:

»Te quiero muchisimo, eso es lo importante de verdad, aunque siempre has
encontrado la forma de dar la vuelta a todo haciéndome sentir que no he hecho bien las
cosas o que te he fallado, pero eso es una tonteria, nuestros caracteres siempre han sido
complicados. Envidio cdmo te has sabido organizar, mejor que yo, y siempre has tenido
las cosas claras, como has sabido educar a tus hijos, también mejor de lo que yo os
eduqué a vosotros. Me tranquiliza saber que tu estaras alli siempre. Ojala encuentre el
coraje para decirtelo antes de que lo sepas por esta carta pero, si no lo hago, me siento
feliz pensando que de alguna forma, sabras que una de las cosas que mas satisfaccion me
producen en la vida es saber que eres mi hija. j Recuerdas cuando te llevaba a clases de
piano aungue no querias ir de ninguna de las maneras? Te pido perddn por presionarte,
pero acabaste ganando trofeos, carifio. Mi consejo para ti es que sigas tocando. Tu me

entiendes.

»\/ictor, mi pequeio, te conozco mas que tu a ti mismo y estoy segura de que ahora
tendras celos de tu hermana porque le he dicho cosas bonitas. A ti también te quiero.
Espero que cuando estés oyendo esto tengas sentada a tu lado a una pareja con la que
hayas tenido algun hijo, aunque a tu edad habra sido una verdadera sorpresa. Llevo afios
convencida de que eso es lo que te falta para entender de verdad las cosas y para que
seas feliz. Te lo he dicho muchas veces y tU nunca te enfadas. Gracias por hacerme sonreir

tantas veces.

»Sé que te parecera que mama esta rinéndote desde ultratumba pero, no puedo irme
sin repetirtelo una vez mas. Mi consejo para ti: escucha a Ana y céntrate. Sobre todo

cuando yo no esté, escuchala, ella puede ayudarte para que no te hagas dafio.

A toda mi familia y a mis amigos, en especial a Mariona: Adiés y gracias por todo.
Gracias sobre todo por escucharme. Espero que me perdonéis por lo pesada que he sido
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siempre y que cuando os acordéis de mi lo hagais por alguna cosa bonita que os haya

dicho o hecho.

»No me imagino el final aunque espero que haya sido algo bonito y emotivo. Me

conforta pensar que habréis estado alli, apoyandome, queriéndome.

»Siento no haber podido ser yo la que esté leyendo el mensaje de Mariona, pero, ya

se sabe, no nos es dado elegir el momento.
»Con afecto
»Raquel
Algo parecido a una rafaga de aire helado recorrié la sala.

Victor miraba fijamente el atadd. Ana, al fin, lloraba: mezclando los sollozos con lo

que parecian carcajadas. Aquellas palabras habian sido un balsamo.

Buscé en el bolso un paquete de panuelos y, noto el perfil metalico de un espejo de
bolsillo que le habia regalado su madre. Recorrié con los dedos el contorno frio y noté la
superficie lisa del cristal, siguié examinando con el tacto la otra parte de la pieza notando
el calido tacto del esmalte. No necesitd sacarlo del bolso para visualizar la imagen pintada
que tantas veces se habia entretenido mirando: un lobo blanco caminando sobre la nieve
perfilado contra un cielo negro estrellado. Mientras lo acariciaba con suavidad, levanté la

vista y mir6 ella también el ataid.

— Yo también, mama. Yo también.
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